Дома – косые, судьба – лихая

Город Верный, ставший в 1921 году Алма-Атой, ещё пару десятилетий сохранял своё губернское архитектурное своеобразие. Но уже в начале 30-х годов прошлого века его облик стал меняться довольно быстро [газетная статья].

ПОЧЕМУ ЖЕ ИХ КОСО ПОСТАВИЛИ?

Алма-Ату сделали столицей советского Казахстана, и, естественно, необходимо было придать городу столичный вид хотя бы в центре. А для этого нужны соответствующие специалисты, архитекторы, опытные строители, инженеры. Их-то тогда в столице не было, и нужно было их сюда привозить, где-то селить, обеспечивать.

Для этих целей построили так называемые дома специалистов, или, как потом, много позже, окрестили их, косые дома. Возводить их, согласно документам, начали в 1931 году и строили примерно четыре года, до 1935-го. Но тут нелишне сказать о том, что с самого начала история этих домов была довольно загадочной. Взять хотя бы их расположение.

Стояли они наискосок к улицам, то есть под углом к ним, примерно 30 градусов к улице Вокзальной (позже проспект Сталина, сегодня это проспект Абылай-хана) стояли дома, обозначенные как корпуса №1 и №2. И далее, за ними, эти корпуса следовали как бы елочкой, всего 11 домов. Занимали они два алма-атинских квартала – участок между улицами Панфилова (прежде Казарменной, а позже – Красноармейской) и Вокзальной, а также улицами Курмангазы (Артиллерийской) и Шевченко (Лагерной). А «прорезала» этот участок улица Пишпекская (с 1957 года – имени Куляш Байсеитовой). Почему же стояли они косо? Никто до сих пор убедительно ответить на этот вопрос не смог.

Но предположений на этот счёт немало. Одно из них – «учёт вероятного удара волны землетрясений». Есть также предположение, что учитывались некие потоки воздуха, бризы, которые могли, мол, овевать строения и привносить в их окружающую среду некую свежесть...

Но все эти мнения, на наш взгляд, абсурдны. Автор этих строк, сам, так сказать, уроженец и прежний житель одного из этих домов (корпуса№2), вынес такое суждение об их косом порядке. Начать следует с того, что вплоть до 70-х годов их окружали сады или их остатки. Кроме того, в этих двух кварталах ещё в 70-е годы оставались старые одноэтажные верненские дома.

А новые двухэтажные дома специалистов строили с расчетом на то, что окружать их будут именно садовые посадки. Потому что район этот считался в 30-х годах окраиной города, пригородным, потому как за Головным арыком (ныне проспект Абая) был уже не город, а его предместье. И для специалистов на окраине Алма-Аты создавали предельно комфортные условия, располагая дома для них с учетом максимальной сохранности местных зелёных насаждений, среди которых были крупные яблоки, и райки, и вишни с черешнями, и урюк, и сливы, и много чего ещё.

Это были здоровые, обильно плодоносящие деревья, которыми ещё десятилетиями местные жильцы пользовались. Дома новые необязательно было выдвигать фасадами к улицам, потому как фасады предполагались вполне себе скромными. Это же были не помпезные сталинские дома-монументы, которые позже появились центре, а именно жилые дома специалистов, творческой интеллигенции, писателей, композиторов. Строить их надо было быстро, но в то же время добротно. Помимо простоты следовало привнести необходимый комфорт.

А публике, которой предполагалось заселить два квартала, нужны были тишина, покой, удобный быт, особая аура вокруг. Именно поэтому дома утопали в зелени, да не просто в зелени, а в великолепном зеленом озере, которое к тому же весной благоухало, а осенью одаривало жителей своими неописуемо вкусными плодами.

То есть если бы хотели построить дома стандартно, прямо вдоль улиц, то ничего бы строителям сделать это не помешало. Однако некоторые прежние одноэтажные дома, повторяем, намеренно сохранили вместе с садами. И это, на наш взгляд, единственное обоснованное объяснение «странного» расположения знаменитых косых домов.

ТАК СТРОИЛИ ТОЛЬКО, НАВЕРНОЕ, КРЕПОСТИ

Есть у косых домов и другие загадки. Например, в сохранившемся в Центральном госархиве Казахстана перечне новых строений Алма-Аты, возведённых в период с 1932-го по 1947 год, домов специалистов нет… Но перечислено 40 других строений (в том числе и жилых) и всяческих иных объектов. Любопытно, да?

Долгое время жители домов специалистов считали, что проектировал их знаменитый Андрей Зенков. Он же, согласно легендам косых домов, спроектировал вокруг каждого дома сейсмический ров шириной около полутора метров и глубиной, наверное, тоже около того. Рвы эти сохранялись до начала 60-х годов, но потом их засыпали.

Скорее всего, эта легенда связана с репутацией Андрея Павловича как непревздойдённого мастера по возведению сейсмостойких зданий. Потому как позже в качестве проектировщика активно стала фигурировать другая фамилия – некоего Петра Вильгельмзона. А позже фамилия эта и вовсе изменилась на Зелькензон. И это тоже, согласитесь, загадочно.

Тем более что персонаж этот совершенно неизвестен. Был ли он алмаатинцем, тоже никто не знает. Хотя не исключено, что жил он не в Алма-Ате, а дома спроектировать ему заказал «Турксиб» (именно это ведомство было тогда заказчиком проекта), потому что в списках архитекторов Алма-Аты таких фамилий не значится. А списки составлены начиная с 1935 года. Однако, опять же, согласно одной из легенд косых домов, Вильгельмзона-Зелькензона репрессировали примерно в 1937 году.

Говорили также (и иногда даже пишут до сих пор), что за эти дома дали архитектору Сталинскую премию. Но это уж и вовсе байка. Хотя бы потому, что премию эту учредили в 1940 году, и за такие проекты её не давали.

Строили дома из бутобетона, жжёного кирпича и дерева. Стены их были толстенными – около полутора метров, а потолки высотой три с половиной метра. Восемь квартир в каждом из двухэтажных домов. В квартале западнее Пишпекской половина квартир в каждом доме были

четырёхкомнатными, половина – трёхкомнатными. Все с 9-метровыми кухнями и комнаткой (5 квадратных метров) для прислуги, террасой и санитарным узлом.

Это первые многоквартирные двухэтажные дома в Алма-Ате, в которых были отличная канализация, водопровод, ванная комната (вода для неё подогревалась с помощью специального котла, если надо было помыться, топили дровами). Но в целом отопление домов специалистов обеспечивала специально выстроенная для этого отдельная кочегарка с высоченной трубой, которую возвели на улице Пишпекской между Артиллерийской и Лагерной.

Мусор из квартир не выносили, каждая из них обладала мусоропроводом (правда, люк его, был… на кухне). Ну и, конечно же, имелись у домов великолепные подвалы. Прочные и основательные, как у крепостных башен. Фундамент был прочнейшим, и никакие толчки наверняка бы не поколебали. Ни один дом не просел за 70 лет своего служения, на стенах не замечено ни одной трещинки. А хранились в домовых подвалах и старинные вещи, и просто всякая всячина, а также солили в них жильцы в кадках (в настоящих, дубовых) огурцы и помидоры, арбузы и капусту, мариновали яблочки с райками. А дети жильцов играли в «подземелье» в разбойников, рыцарей, привидения и просто любили в этих сухих и уютных «катакомбах» гоняться друг за дружкой…

СНЕСЛИ, БУДТО И НЕ БЫЛО

На всех фотографиях косые дома внешне выглядят довольно неказисто. Никакой, так сказать, архитектурной достопримечательностью они стать не могли по определению. Потому что, повторимся, возводились на окраине и монументальность им была ни к чему. Это и был главный аргумент, чтобы эти дома снести. Вторым аргументом стала их ветхость…

Борьбу за них вели не менее восьми лет, и закончилась она в сентябре 2007 года, когда все эти 11 корпусов в течение примерно полугода снесли. Подчистую. Причём рабочие аккуратно разбирали дома по кирпичику и увозили их куда-то, сложив ровненькими штабелями в грузовиках. И досочки – с чердаков и с полов, с межэтажных перекрытий и дубовый паркетик тоже по-хозяйски прибирали.

Несколько лет на том месте были пустыри, огороженные высокими заборами, и обитали там бомжи. А потом власти городские сделали что-то наподобие скверов со спортивными площадками, зимними катками. Всё, нет больше уникальных косых домов.

Можно ли было сохранить хотя бы один из них в качестве памятника культуры и архитектуры? В качестве образца раннего алма-атинского жилого строительства, алма-атинского быта, в конце концов? Чтобы люди приходили на экскурсии и смотрели на то, как в те годы жили горожане, какими были самые первые, по-настоящему комфортабельные, современные жилые помещения, как они были распланированы, снабжены необходимыми коммуникациями, какие в них были паркет, потолки, каменные лестницы, коммуникации.

А заодно люди узнавали бы, что в этих домах жили Куляш Байсеитова, Евгений Брусиловский, писатели Беимбет Майлин, Дихан Абилев, Иван Шухов, академик Борис Ильин-Какуев, писательница Анна Никольская, хирург Александр Сызганов и ещё множество и множество выдающихся и известных граждан нашей страны – врачей, изобретателей, инженеров, поэтов, учёных, композиторов, экономистов... Все они внесли свой неповторимый и ценный вклад в науку, искусство, производство, медицину, в общественную жизнь нашей страны.

Вряд ли у этого дома-экземпляра хватило бы места на стенах, если бы на них повесили мемориальные доски с именами всех выдающихся жильцов. Но не сохранили ни одного. И вешать эти доски уже негде.

Сергей КОЗЛОВ